Non è una tomba.
È un’illusione ottica, un ultimo atto di scena, un tappeto dimenticato da un padrone di casa che ha solo deciso di assentarsi un istante.
Siamo a Saint Geneviève des Bois, il cimitero russo alle porte di Parigi, dove il silenzio si fa denso.
Lì, tra croci ortodosse e marmi severi, esplode qualcosa di impossibile: colori vibranti, pieghe che sembrano cedere al peso dell’aria, riflessi che giocano a rincorrersi con la luce del giorno.
Lo guardi e pensi al tessuto, alla morbidezza della lana intrecciata, ma la materia mente.
Sotto quel Kilim eterno riposa lui: Rudolf Nureyev.
La sua storia inizia nel 1938 su un treno che taglia la Siberia, un battito di vita in corsa tra il gelo dell’Unione Sovietica e la fame di un futuro che sembrava non appartenergli.
Nato nel movimento, Nureyev non si è mai fermato. Ha trasformato la danza in un’ossessione bruciante, una scalata solitaria partita dai margini della cultura per arrivare al cuore del Teatro Kirov.
Era il talento puro, certo, ma era soprattutto il caos calmo: ribelle, indisciplinato, allergico a quel sistema sovietico che cercava di recintare l’infinito.
Poi, la svolta che ha il sapore di un film di spionaggio.
Parigi, 1961.
L’aeroporto, l’ombra del KGB alle spalle e quel salto verso l’asilo politico che è diventato il salto più alto della sua carriera. Un punto di non ritorno.
In Occidente ha riscritto le regole.
Ha preso il ballerino maschio, fino ad allora considerato un semplice “porteur”, e lo ha scaraventato al centro della scena, trasformandolo in un sole attorno a cui tutto doveva ruotare.
Forza bruta, tecnica millimetrica e un magnetismo animale che rendeva ogni suo Romeo un evento mistico.
Ma la bellezza, si sa, cammina spesso a braccetto con la fragilità. Negli anni ’80 arriva l’ombra dell’AIDS.
Eppure, anche mentre il corpo iniziava a tradirlo, lui continuava a dirigere, a creare, a sfidare il tempo con la bacchetta del direttore d’orchestra tra le dita.
Fino al 1993.
La sua ultima scenografia l’ha firmata l’amico Ezio Frigerio.
Conoscendo l’amore viscerale di Rudolf per i tappeti orientali, Frigerio non ha costruito un monumento, ha scolpito un ricordo.
Bronzo e frammenti di vetro che si fingono trama e ordito. Un inganno perfetto, teatrale, dove le pieghe sembrano morbide ma sono dure come la pietra, proprio come lo era la vita di chi sta lì sotto.
È una tomba che non accetta la staticità della morte.
Parla di movimento, di viaggio, di un’anima che non ha mai smesso di danzare. E guardandola, non puoi che dargli ragione: Nureyev non è fermo.
È solo in attesa che la musica ricominci
Alessio Paolo Musella
